Sophia - Spread my spirit like a flock of crows

L'arbre dans le jardin était maléfique : si Sophia y posait la main, il l'avalerait, d'abord les doigts, puis la paume et enfin le bras entier. Après le bras, viendrait le corps, il mâchonnerait avec ses grandes dents d'écorce et de pierre, lui brisant les os, lui arrachant la chair. Et cela ferait mal, beaucoup trop.
Mais l'arbre n'avait pas toujours été ainsi, cela était la faute de Sophia, elle l'avait souillé, avili. Dans le creux où aucun écureuil ne faisait son nid, elle déposait les lettres. Cela avait tué l'arbre, le transformant en fantôme méchant et ricanant, lettres par lettres.
Les lettres de son père.  
La balançoire encore accrochée sonnait comme une menace de mort, un avertissement: n'approche pas. Et la nuit, Sophia s'endormait, le fantôme de son grincement dans les oreilles. Cela avait continué jusque dans sa vie d'adulte, le grincement la hantait toujours. Parfois, il se confondait avec d'autres choses...

”Mon père est un grincement."

La jeune femme préférait se concentrer sur d'autres choses: les céréales dans le bol, le lait, mâcher à grandes cuillères comme pour un matin éternel, goût de sucre et de chocolat. Et le lait, elle détestait en boire, mais il fallait bien que les céréales ramollissent un peu.
Juste un peu...
Sophia jetait toujours le lait dans l'évier par la suite, surveillant du regard que personne ne vienne l'attraper. Elle continuait, même à présent qu'elle vivait seule. Par la fenêtre de la cuisine, l'arbre surveillait, et dans son ventre, les lettres.

Papa sait que tu ne bois pas ton lait...


Et puis après? Il y avait tant de choses qu'ellle ne faisait pas comme il faut à commencer par vivre. De temps en temps, Sophia souriait au silence, celui de la maison. Elle n'oubliait rien bien sûr, pas les notes du piano, pas les cris, ni la douleur... Simplement, ses souvenirs n'existaient que dans le bruit.
Onze ans, chuchotait-elle parfois à sa main blessée, onze ans c'est assez tu ne crois pas? Non, évidemment que non, pourtant elle y croyait encore, elle espérait.

Cela avait commencé par une gamine sans père, une qui faisait tâche dans l'école du coin, d'abord des moqueries, des brimades, quelques coups... Des jeux d'enfants, pour les instituteurs, toujours des jeux d'enfants. Au collège, cela devint des jeux d'adolescents, on la bousculait un peu trop, on lui tirait les cheveux ou bien, quand elle commença à grandir, quand ils commencèrent tous à grandir, on les lui caressait mais pas comme il faut. La fille sans père, la fille facile quoi, comme sa mère...
On disait qu'elle se consolait au piano, c'était...pas vraiment vrai. Elle jouait, Sophia, bien sûr, elle jouait depuis son enfance, sauf que le piano n'était pas un ami. Il ne remplaçait pas les discussions et les échanges, il ne consolait pas quoi qu'en disent les adultes et les poètes. Les touches restaient froides sous ses doigts.
Ses doigts...
De grands doigts blancs, des doigts de fées. Elle les utilisait pour écrire à son père, là haut loin, très loin. Dans la Prison. Elle n'avait pas d'autres mots pour désigner l'endroit où on le retenait, savait que c'était vrai et en même temps bien plus compliqué. La Prison....
Il lui répondait, sauf que les mots étaient méchants sur le papier, aussi méchants que ceux de ses camarades, un peu, alors elle ne voulait pas garder les lettres dans sa chambre, préférait les cacher dans l'arbre.
Elle avait tué l'arbre par le poison de Papa.
Et, hélas pour elle, Sophia avait d'autres ennemis que Papa...

Un coin de la ville où personne n'allait, un chemin... Personne surtout, absolument personne. A part les autres, ceux qui la plaquaient au sol, les bras étendus. Sophia avait hurlé, Sophia avait craché, mauvaise méthode. Quand on vous traite de pécheresse, c'est pas bon d'agir comme une surtout quand la bible dit de vous punir. Un par un, on lui éclata les doigts avec une grosse pierre, la jeune fille s'évanouit avant la fin.
A l'hôpital, on déclara qu'elle était amnésique quant aux déroulement des événements, on déclara aussi qu'elle ne pourrait plus jouer de piano vraiment. Elle avait quatorze ans, aucun ami et quatorze ans...
Et son piano lui manquait.

Il y eut la rééducation des deux mains, les humiliations aussi, parce que même écrire devenait difficile. Encore des moqueries, des nouvelles... Comme un doigt d'honneur (ça aussi il lui faudrait de nombreuses années avant de pouvoir en refaire), la jeune femme voulu se réexercer au piano, elle n'y arrivait jamais plus de dix minutes, puis vint, puis...puis quoi?

Puis “je veux y croire.”

Elle avait vingt-cinq ans aujourd'hui, vivait seule, subsistait par des petits boulots de serveuse où on la considérait comme lente et maladroite avec ses doigts gourds. Papa était toujours en prison, sa mère lui avait légué la maison pour partir ailleurs et Sophia ne possédait pas même un animal.

La solitude et le silence, ses doigts brisés et le piano...

Un jour, elle jouerait à nouveau.
Pour de vrai.